现在买书是一件很容易的事。然而，六七十年代想要买到想读的书却是很难的。“文革”后期，我在部队机关工作。当时毛泽东同志提出《红楼梦》要读五遍才有发言权。一些印刷厂才敢印《红楼梦》《三国演义》《水浒转》《西游记》这几部古典文学名著和唐诗宋词，新华书店也才敢经销。但是，书店里却是买不到的。当时我的一个老战友的爱人在山东聊城新华书店工作，他探亲时找到书店经理特批，才能买上一套两套。书法碑帖也只有钟绍京、颜真卿、柳公权、赵孟頫等古代书家的几个单行本，或者是书写毛泽东诗词的现代人的字帖。书法理论方面的书籍几乎是看不到的，满书店基本上都是政治类书籍。

    现在到了书店，各类图书应有尽有。不但书架上摆得满满的，就连门边、走道、电梯口都摆满了书。而且分门别类，想买那类的书都很容易。不过，现在买书是要认真选择的，是好书应该买，可读性不强的书买时是要慎重的。因为现在出书和过去不一样。过去出版社出书是靠销量生存的，现在是写书者拿钱出书。只要你舍得掏钱，我就给你出，作者还要包销起码一半以上的数量。出版社只要有钱赚就没问题。

    我喜欢文学和书画艺术，到了书店自然光顾文学（主要是散文、诗词之类）和书画艺术类的书多一些。说实在的，现在文学类的图书，诸如小说、散文、随笔、诗歌一类的书很多，其中也不乏质量很高的大家作品，可读性很强。书画类的碑帖、专论也不少。不过，绘画方面的作品集和论著相对多一些；而书法方面，字帖很多很多，一个有名的古代碑帖重复印刷多少次，无非是把字体放大，或者在里边加一些结体分析、用笔方法等，而书法理论专著就比较少了。这也许是书法在建国后很长一段时间没有列入艺术门类的缘故，也许是与当代我国不少书法家重创作轻理论研究有关。就是平时大家所熟知的理论书籍和介绍历史大家的之类的书，有时也很难买到。而当代人的作品集倒是不少，有的在书架上摆了很长时间，买者也是了了。

    把书买来了，自然是要读的。中国书法家协会把2007年规定为读书年，今年又规定为书法理论年，目的都是提倡书法家要多读书，加强文学和理论修养。中国书协这个倡议无疑是十分正确的。读书多了，理论水平、鉴赏水平提高了，才能提高创作水平。现在出版物很多，据说世界上一天出版的书，一个人不停地读，几辈子都读不完。所以说，人要读书，必须有选择地读。作为书法家，除了读书法史学、书法美学、书法社会学、书法心理学等与书法密切相关的书籍以外，还要读哲学、历史、文学、文字学类的书，以养眼、养心、养艺。其它类的书只能凭个人兴趣去读了。

    读书还要讲究方法。因为，人一生要读的书很多，所有要读的书都去细读，也没有那么多精力。但是，有的书也许一生中要反复读，还要做好笔记；有的书读上一遍两遍，以达到对书有个比较系统的了解；而有的书只需粗略地翻一翻，对书有个大概的了解也算达到目的了。书读了，自然还要用。过去讲读书要活学活用，这话现在听起来虽然有点不合时宜，但是也自然有它的道理。不然，书读了不会用，就等于把书读死了，把人读傻了，也就失去了读书的意义。

    书买多了，就要找地方摆起来，或者叫“收藏”。过去书店里书少，无书可买，就是有书，一个月几十块钱，连养家糊口都紧紧张张，也就更没有闲钱买书了。加上那时候住房紧张，连个书架都没有，更不可能有自己的书房。一般是在墙上挖出一块方方正正的地方，用泥抹抹，再用石灰水一刷，就成书架了，也主要摆放马列全集、毛泽东选集等政治书籍。

    改革开放以后，住房越来越宽敞。现在不但有了自己的书房（创作室），而且宽敞明亮，进到书房总有一种舒心的感觉。书越买越多，书架也越摆越长，书房里两面墙都成了书架，还不得不时时淘汰一些自己认为没有再读的价值也没有收藏价值的书籍。但是，读书人淘汰书也是个难事，看着有的书几年都不摸一次，可要扔掉时总是舍不得。好像是过去的土财主，地种不完，打的粮食吃不完，可总不愿意施舍给穷人。这也许是读书人的通病。我不会抽烟，也品评不出抽烟的滋味，但是，看着满架的书，就觉得肯定比过烟瘾更舒服更有滋味。

    买书、读书、藏书不但给我带来了学养，滋养了书艺，也带来了无限的乐趣，相信也定会陪伴我的终生。我也相信，所有文人都概莫能外。

图片说明：位于冰岛的欧洲与北美版块的分界线。（博主2007年7月摄于冰岛）

                             （一）

    强打精神少笑颜，床头独坐欲成眠。何不也做南柯梦，一觉夕阳伴树残。    

                           （二）

   平床静卧游书海，不料飞蝇入室中。 疑友捎来甜蜜语，抬拍几次又留情。

    人世间到底有没有鬼，这里暂且不说，但是，有关鬼的成语、词句倒是不少。比如：鬼鬼祟祟、鬼使神差、鬼哭狼嚎、鬼斧神工、鬼头鬼脑，等等等等。在古今中外的小说、杂文、民间传说中，有关鬼的故事也是屡见不鲜。蒲松龄所著《聊斋志异》中讲的多是有关鬼的故事，而且有的写得活灵活现，让人信以为真。鲁迅先生《踢鬼的故事》，讲的是他从日本留学回来后在乡下教书，有一天下班较晚，遇见有人装鬼盗墓，被鲁迅先生踢跑的事。在人们的日常生活中，以鬼指人指事者也非常之多。一个人非常聪明，或者很有些歪点子，人们会说他有“鬼点子”。有的人怀有不可告人的目的，人们会说他肚里有鬼，或者说他会捣鬼。有的人嗜酒如命，人们会说他是酒鬼。总之，人世间不管有没有鬼，但是，有关鬼的故事、鬼的传说、鬼的说教、鬼的比喻等，都与人们的日常生活密切相关。

    就书画界来讲，人们也常常把很多事情与鬼神联系起来。目前我国发现最早的刻画符号和成熟文字甲骨文，有很多都是祈求神灵保佑的占卜内容。日常生活中，一个人很聪明，字写得很好，人们会说：这个人很有“鬼才”。如果有人把字写得奇形怪状，人们会形容他的字是“鬼画符”。有的人为了入选全国展，达到加入国家级协会的目的，耍弄鬼把戏，或模仿克隆，或请人代笔。一旦入展或者获奖，由于心中有鬼，现场考核时就不敢露面。有一句成语叫“妖魔鬼怪”，原意是比喻各种各样邪恶的势力，是把鬼怪和妖魔连在了一起。鬼和怪都是人们认为是极其丑陋的动物或者物体。有的动物和物体丑陋，反而遭人喜欢。比如越丑陋的小狗，越被宠物爱好者喜欢；越是丑陋的石头，越会被石头收藏者青睐。但是，有些丑陋的东西就不易被人接受。比如流行书风为什么不为人们所接受？就因为它所追求的东西是丑陋的、丑怪的，超出了正常人的审美标准。尽管目前有一些人还在奋力地往前走，可是它的受众人群却越来越小。

    鬼，往往又是和黑暗联系在一起的。人们传说中的关于鬼的故事，也大都是在晚上才出现的。因为黑夜是模糊的，人们看不清事物的原本面貌，容易给人造成错觉和失真的判断。因此，书画造假者都是隐蔽的，都是躲在阴暗的角落里行不正常勾当的。前几年以“蒙山人”的身份大造毛泽东、舒同书法作品的假，还把假作品明目张胆地挂在了中央美术馆，挂到了法国的首都巴黎。尽管人们希望这个“蒙山人”能够站出来澄清事实，但是，由于他心中有“鬼”，所以他害怕阳光，躲在阴暗的角落里始终不敢公开露面。其实，造假者就好比小偷。尽管小偷很鬼，但他只能是在夜深人静的时候作案，或者在背后下“三只手”。小偷要是在大庭广众之下作案，就一定会象过街的老鼠，人人喊打。

    书画界有人捣鬼（造假），就必然会有打假。毛泽东有一句话“为了打鬼，借助钟馗”。这句话原本是批评江青借助毛主席的威望，达到“四人帮”篡党夺权的罪恶目的的。把这句话借用到书画打假，也是很有道理的。书画造假者造的都是名家的假，就是借助名家的名气获取私利。书画造假者就是鬼，书画鉴定专家就是钟馗。书画鉴定师就是要凭借着自己的丰富经验，鉴定出字画的真伪。除了书画鉴定师之外，从事书画工作的也应有钟馗打鬼的本领。历史的经验表明，造假者本领再高，假造得再象，假的必然是假的，必然会露出狐狸的尾巴。前年有一个朋友拿着署有启功名字的一幅书法作品，还配有这幅作品的所有者持着该作品与启功先生的合影照，让我识别真假。要说这幅作品写得还真有些功力，然而，一看照片，乃是电脑合成的，使欲购买这幅作品的朋友差一点上当受骗。

    所以，不管人世间有没有鬼，笔者认为，无论是书画家，还是从事书画经营的人，都应该老老实实做点学问，老老实实地搞好经营，且不可耍弄鬼把戏欺骗世人。要知道，假的就是假的，假的就必然会被人识破，耍鬼把戏的人最后也只能是落个身败名裂，为世人所不齿。

    余本活脱一蝙蝠，早晨酣睡夜间出。

    奈何人世常讥鲁，当晓汉秦无笑俗。

    碌碌平生无大觊，痴痴夜半探新骨。

    关门再苦三十载，身后任凭人品读。  

    诗词、对联通过有节奏、有韵律的语言反映生活，抒发感情，是散文、记叙的高度浓缩和精炼。加强文学修养，学会吟诗、联对，不仅可以提高审美能力和欣赏水平，从而享受美好的事物，还可以从中领略无穷之趣味，品评出“韵外之韵”的高妙境界。为什么开辟一处新的旅游胜地，总是要先请文人前去观赏，给各种景物命名？这是因为高水平的文化人有着高水平的欣赏能力，通过他们给静态的物体赋予新的名字，就可以使原有物体由静变动，注入鲜活的生命，从而增加艺术感染力。黄山上的“飞来石”、“猴子观月”，就是通过文人之笔，使静态的石头变活，变得富有情趣和观赏价值，才使无数登上黄山的游人趋之若骛，争睹风采。

    书法人修练书法，必须不断地从其它艺术门类吸取营养，尤其是努力提高文学修养，才能提高艺术水平和审美能力，才能从静态的结构、线条、章法、布局中发现美，把它们变成有生命的、有节律运动的活的艺术语言，从而不断提高书法艺术水平。我在部队机关和省直机关工作三十多年。由于环境和工作的需要，多年来使我养成了在业余时间学习书法的同时，喜读散文、诗词和曲赋，也学写了不少诗词、楹联和文章。我的自撰对联“朝进府门勤政事；暮归寒舍涂灰鸭”，就是我生活的真实写照。2005年应中国楹联学会“中国楹联界首届自撰楹联书法展”征稿，我以此联写的隶书作品得以入选。

    学习写诗、联对，是非常有意义的事情，不仅可以以艺养艺，又给生活增添了无穷乐趣。2004年夏天的一个双休日，我在书房里结束半个小时的晨读以后，拿出我喜欢的《张迁碑》，准备一个小时的临帖日课。忽见户外暮色骤起，不时大风夹杂着雷声、雨声扑窗而来。这场大雨，不仅给久旱的农田、广大的农民带来了福泽，也给闷热的城里人带来了几分清爽。我本来是以写隶书和行书为主的，但是，此情此景让人难耐激情，提笔写下一张草书。虽然写草书不是我的强项，但是，我书我意，岂不也是一件快事。同时，脑子里顺着流动着的时序和节奏明快的音符，流水般地跳出了《翰墨抒情》五律诗一首：

    兴来才试笔，忽见雨敲窗。

    屋外风声紧，桌前弄墨忙。

    雨急新墨润，风大草书狂。

    只为书真性，难求法与章。

    我生在农村长在农村，面朝黄土背朝天的日子我深有感受，对农村、农民的生活有着比较深刻的了解。党的十一届三中全会以后，农村与城市一样，有了较快发展。但是，由于多种原因，农村与城镇相比，发展还比较缓慢，农民生活还相对比较清苦。近两年以来，党中央、国务院十分重视“三农”问题，采取了多种有效措施，制定了很多倾斜政策，鼓励农民致富。尤其是今年年初，在全国人大、政协会议上，中央又提出要加大对“三农”的支持力度，多渠道增加农民收入，建设社会主义新农村。这无疑对广大农村的发展又带来了一股新风。在收听中央电视台新闻联播时，我深切感念党中央、国务院的农村政策，也为我的父老乡亲感到由衷地高兴，即兴写下了《初春读党中央“三农”政策有感》诗：

    迎春飞雪才飘过，

    华北新风到耳边。

    亿万农夫春满面，

    何须柳岸看春天。

是啊，“风雨送春归，飞雪迎春到”，过去的岁月里，春天来了，人们纷纷到原野、到河边去寻春、去踏青。今年国家的“三农”政策，不是正要给亿万农民带来更多的实惠吗？农民个个喜笑颜开，满面春色，不正是春天的象征吗？

    我的业余爱好很多。正像我在我的《书法摭谈》里谈到的，除了写字、读书、作诗、联对、写文章之外，还喜欢交友、雅聚、上网、旅游、钓鱼、打牌、打球、唱歌、听音乐等等。不同的爱好和乐趣，会给你带来新的启迪，从而写出富有生活情趣的诗词或联句。几年前的一个周日，与省地税局的刘处长等几个朋友相约到郑州郊外钓鱼。是日“天朗气清，惠风和畅”，站立池边，手执钓竿，真像是立于船头，力持双桨击浪行舟，随即脑子里酝酿成一个下联“河边垂钓，迎风立岸，直疑我击浪行舟。”数日之后，与大河锦江酒店的吴总等一行几人到南郊的果树园采桃，偶然看到不远处的大桐树下有两位先生对弈。也许已到残局，即将取胜者哼着小调，一股得意洋洋的神情；而对方屡屡挠头，焦躁不安，真有“伍子胥一夜愁白头”的感觉，随即情即景草拟一句，后又根据以前留之下联稍作调整而成就上联：“树下纳凉，摆阵布棋，常看他挠腮抓耳”。上下联合在一起，既工整、对仗，又把两个人下棋的场景、人物心态刻画得惟妙惟肖，颇显生活情趣。

    秋天，是收获的季节，人们整个夏天流淌的汗水此时得到回报；秋天又是美好的，蓝天的白云，满山的红叶，又是多少文人雅士吟诗、作画的超妙素材；然而，潇潇的秋雨，飘荡的残叶，又会给多少容易伤魂落魄的文人雅士带来抽不尽的情丝。可是，在这秋雨连绵的季节里也会让你有很多惊人的发现，从而发出内心的感慨。去年深秋的一个上午，我在办公室上班，本来阴郁的天气已经给疲惫的身体带来了些许不快。我站在窗前，望着淅淅沥沥的秋雨，想酝酿一副对联。偶然发现房檐下有两只麻雀探头探脑，还叽叽喳喳叫个不停，好像在说着什么；放眼远眺，一只雄鹰在秋雨中无畏无惧地翱翔。顿时一首七言绝句在脑际形成：

    天低风紧乌云走，

    秋雨潇潇气转凉。

    小雀檐头频探脑，

    高空骤雨伴鹰翔。

后来，我给此诗定题为《秋雨》。诗中部分用词虽然白了一些，但是，后两句还是颇有意思的。在大风大雨里，麻雀的畏缩不前，更加映衬出了雄鹰无畏的气魄和胆略。以物寓人不也是很有道理吗？

    古代文人多喜欢雅聚。众多诗书画友聚在一起，或吟诗联对，或相互唱和，或评点字画，或品茗敲棋。兰亭雅聚，竹林七贤，都给后人留下了无穷话题和不朽篇章。如今人们的工作、生活节奏加快，再加上现代化的联络方式和交流手段，给人们带来了极大的方便。文人除雅聚之外，上网、发短信、打电话，既快捷又方便，也是一种新的雅聚方式。我工作之余喜欢上网。中华国粹（楹联）网是我时常光顾的网站之一。众多楹联高手聚集网上，即席联对，彼此交流，相互启发，受益匪浅。去年盛夏的一天，下班后打开楹联网，看到不少在线的楹联朋友你出我对，甚是热闹。我也即兴出了一个上联“万里江河，乐游神州归大海”。十几分钟之内，有四五位联友续了下联，其中一联友的“一帘幽梦，紧随明月走千山”颇有意思。但细细品之，“走”字放在此处又略显不妥。上联既写实，条条江河从西部高原发源，流经神州大地，最后归于大海。又喻游人白天徒步从西到东，游历大地山川，祖国的锦绣美景尽收眼底。下联写夜深入梦，伴随着一轮明月，从东到西逆上而行，历遍千山万水，是朦胧中发生的事，此处用“走”太实、太俗。后经过反复的推敲，把“走”改为“荡”，一下子把梦幻中的神游之情景展现纸上，给人以朦朦胧胧、飘飘欲仙的感觉，从而产生出很多的联想。

    写诗、联对看似简单，实际上是一件十分费脑筋的事情。要想写好一首诗词、拟好一副对联，是十分不容易的。要不然就不会留下王安石为一个“春风又绿江南岸”的“绿”字，几日不思寝、饭难香；贾岛为“鸟宿池边树，僧推月下门”，深夜访友应该是“推”门还是“敲”门，而神魂颠倒了。我们通常讲某某人写诗、联对可以“出口成章”，只不过是对其才华的夸奖而已。出口而成章一般是可以做到的，但是，要想最后能够酝酿成为一首好诗词、好对联，则是需要反复推敲的。要“出口成章”，需要长久的读书、积累、思索、实践才能做到，真可谓是“两句三年得，一吟泪双流”啊！

    如前所述，我喜欢爬山。去年曾几次相约好友或家人，登上了豫北的太行山、王屋山、神农山、白云山等几座名山。豫北的山是很美的，既有北方大山的雄健，又有南方大山的秀美。尤其是到了秋天，满山的七彩树叶倒映在湖中，站立对岸，满潭湖水半潭秋色，构成了美丽无比的风景画。也许是因为连续爬了几座名山，美丽的景色在脑海里打下了深深的烙印，再加上平时读书，众多文人优美的词句对我起到了潜移默化的影响，一天早上起床的一瞬间，脑子里跳出了“一山红叶半潭秋”的联句。坐床静思，感到颇具诗情画意。此后又试对几个上联，都不甚理想，也只有留给联友帮忙了。

    唐人李商隐《韩冬郎即席为诗相送》中有“桐花万里丹山路，雏凤轻于老凤声”的名句，意为诗人称赞年轻的韩偓才华横溢，胜过长者。同时，也比喻年轻人“好像早晨八九点钟的太阳”，前途无量。我早已过知天命之年。三十多年的机关工作、生活，虽然不是“人间如梦”，却也是“早生华发”。然而，十几年前就已经多次听朋友讲，人有三个年龄，即：实际年龄、生理年龄和心理年龄。实际年龄是客观现实，是不以人的意志为转移的；而心理年龄则与每个人的心态、爱好、世界观、处世哲学等有很大关系。有很好的心态，有良好的心理承受能力，不为烦心事所累，心理就会永远年轻，从而也会带来生理年龄的年轻。年轻人若不思进取，盲目追星，久泡网吧，醉生梦死，年轻又有何用？岂能“雏凤轻于老凤声”？我不几年就要从繁杂的工作岗位上退下。退出政治舞台，会有更多的时间拓展自己的爱好，正是我艺术生命的重新开始。故此，我写下了

    年轻未必是黄金，

    声厚还超雏凤音。

    松柏经年雄气在，

    新枝枯树又逢春。

的七绝诗一首，也算是对自己走好后半生艺术之路的一种鞭策吧。

    我与我的大多数同龄人一样，上中学遇上“文化大革命”而辍学。为给钢铁长城增砖添瓦而走进了军营，自知没有多少文学功底。目前肚子里仅有的一点墨水，基本上是工作以后靠勤奋逐渐修来的，与很多高水平的文人相比差距甚远。我一直认为，写诗、联对最终是呈给大众看的，因此，我主张用规范的汉语语音来写生活、写感想、写朋友、写事件。少引经据典，少怪僻文字，使大家愿意读、好理解，会用诗词直抒胸臆，交流感情。实际上在我国文学史上，历来有“词不害意”之说。我国宋朝就是一个尚意的时代，以苏东坡为首的一大批文人十分重“意”的抒发。书法、绘画如此，诗词、文章等众多文化领域都是如此，要不然“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”这样近似于大白话的诗句，就不会成为千古绝唱了。故此，不管自己写的诗、联水平如何，都是个人真实感情的自然流露。一个人为自己选定的路，他会下决心努力走下去。

     (作者注：此文已于2007年1月3日在《书法导报》上发表)

细雨蒙蒙夜静幽，轻歌隐隐荡高楼。谁家女子倾肠诉，心仪情郎歌未休？

    东晋时期以王羲之、解安为首的40多位文人、政治家，于“永和九年（公元353年），岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也永人胸中的忧愁，”。当天，“天朗气清，惠风和畅”，他们列坐在曲水两边，虽没有管弦丝竹的伴奏，但是，畅叙幽情，谈艺论道，也显得十分惬意。他们将酒杯放入“清流激湍”之中，杯子流到谁的面前，谁就要作诗一首，不成者罚酒三杯，从而集成诗集，并由王羲之作序，成就了天下第一行书的《兰亭序》。从此，兰亭雅聚也成了历代文人的美谈和效仿的范例。

    唐朝时期的张旭、释怀素嗜酒如命。张旭与同时期的著名文人李白、贺知章、李适之、李进、崔宗之、苏晋、焦遂并称为酒中八仙。他每次狂饮大醉之后，奔走呼号，以头发濡墨作书，如痴如醉，令人称奇。怀素虽入佛门，但不愿打坐颂经，终日沉醉于书法。其常常于大醉之后，“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气。忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”。由于他们有深厚的书法功底，醉酒之后，胆魄骤增，书法艺术也得到超常发挥，给后人留下了许多草书精品，他们从此也得到了“巅张醉素”之美称。

    唐朝一代诗圣李白更是因为狂饮，给后人留下了“李白斗酒诗百篇”的千古美名。他在天宝三年遭受谗言，被迫离开都城长安之后，来到友人元丘生隐居的河南嵩山，痛饮狂歌，以发泄其政治上的失意和怀才不遇的悲愤之情，希望自己“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”，还豪放地说“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，并且要“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与君同销万古愁”，连自己乘坐的马匹和穿着的衣物，都要换成美酒来饮，足见诗人放荡不羁的性格和不满时弊、借酒消愁的无奈。

    还有晋代的“竹林七贤”，放荡不羁，常隐竹林，酣歌纵酒，以避世祸。一代文坛巨匠苏东坡面对自己的坎坷人生和复杂的思绪，无奈的发出了“明月几时有？把酒问青天”。他虽然几经遭贬，但是，面对家人面对部下，仍然对生活充满自信，“酒酣胸胆尚开张，鬓未霜，又何妨！”黄庭坚亦是在仕途不顺的情况下，把酒作为自己消遣人生的伴侣。他独自一人携酒上山，边赏春天的美景边开怀畅饮，在倍感孤独时，发出了“谪仙何处？无人伴我白螺杯”，直至“醉舞下山去，明月逐人归”，充分表现了他孤芳自赏、高蹈遗世的无奈情怀。

    其实，饮酒对于大多数人来说，只是聚会的由头，成事的媒介。尤其是对于历代文人雅士来说，更没有谁会把饮酒、大醉作为雅聚的根本目的，而是借酒抒发情感，消除惆怅。酒可以激情，可以壮胆。饮酒之后，可以凭借酒兴，使自己手中的器物和已有的才华得到淋漓尽致的发挥，从而留下艺术精品或华丽篇章。然而，饮酒后胆子大了，也会走向反面。《水浒传》中的宋江不就是在江州浔阳楼大醉之后题反诗，被官兵追杀，险些丢了性命？前些时日与几个书友聚酒，一朋友酒高后，胆子大增，竟说东道主家的狗认识他不咬他，欲趋前与狗亲近，不料被咬破裤子，成为笑谈。

    历代文人除喜饮之外，还会把世间万物与酒紧密相连。宋代杨万里在《红叶》一诗中写到：“小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。”元代王实甫在《西厢记》中写到“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染枫林醉？总是离人泪。”元代马致远有诗句“遥看一树凌霜叶，好似衰颜醉里红”。他们都是把几经寒霜冰露后的树叶比喻成喝醉了酒的美女和靓男，以抒发胸中对大自然的钟爱之情。宋代著名女词人李清照一生所写的词作中，内容涉及酒的竟占到一半以上，足见她也是喜饮之人。她曾与一群姐妹“沉醉不知归路”而“偶入藕花深处”，酒醉之后竟然连自己的家都找不到了。更有一些文人骚客把美人的朱唇丹脸、碧玉红颜，形象地比作喝醉了酒，以增加文学作品的艺术感染力和对美人的爱慕之心。《贵妃醉酒》中就把杨贵妃写成“玉楼宴罢醉和春”，“云鬓花颜金步摇”，把她醉酒后的羞花沉鱼之容描绘的淋漓尽致、惟妙惟肖。

    当今，随着世界科学技术的高度发达，酒的种类也越来越多，白酒、啤酒、果酒、葡萄酒、黄酒、米酒等等，每个酒类里又分很多香型和品牌。就我们国家来讲，由于人口众多，经济、社会发展迅速，对酒的需求量更是逐年增加，造酒业也空前兴旺。有资料表明，仅我国的白酒类品牌就有万种，年产量达600万吨以上。酒业的发展，人民生活水平的提高，酒更成了家家户户餐桌上的必备之品。在宾馆、酒店和家庭的餐桌上，只要有几个菜，没有酒总感觉少了点什么。如今的文人更是如此。书画家办展览，开幕之后开个研讨会，中午总要举行一个酒会，以表示庆贺。每次举办笔会之后，为了解除书画家因挥毫泼墨带来的疲惫，也要上两瓶酒犒劳一下。文人相邀雅聚，或是品诗论艺，或是漫天高谈，更是把酒作为必备之物。酒，的确给文人雅士带来了无穷的欢乐和精神上的寄托。

    在日常生活中，一般情况下，首次的、原创性的，才是真实的，具有新意且耐人寻味，才容易给人留下永久的记忆。文人雅聚也是如此。一千多年以前以王羲之、谢安为首的众多文人首创的“兰亭雅集”，就给后世留下了一曲永久的绝唱。当今的书法界在全国选出书坛骄子，以“兰亭雅集”的形式，身着古装，相聚一起，或饮酒，或挥毫，上电视、登报刊，也在“重复着昨天的故事”。然而，笔者总是感觉到当今的“兰亭雅集”，与历史上的“兰亭雅集”相去太远。因为，历史上的“兰亭雅集”是文人的雅聚，而非书法家的雅聚。也就是说，参加雅集的皆是当代当地的著名文人，即便是王家子弟们，有的才有几岁、十几岁，也多会即兴吟上几句。雅聚之后所留给后世的也是诗的集成，只不过有了王羲之的“序”，且被后人评价为“天下第一行书”才闻名天下的。而入选“兰亭雅集”的42位书法家，大部分的确有着极深厚的文学底蕴，有的是著名的文人，有的是著名的理论家，有的是著名的诗人。然而，也却有少数不懂诗、文，只会抄录他人诗句的“书法家”。这种抽空概念、偷梁换柱式的“雅集”，岂不是丧失了“兰亭雅集”的原创意义，持着“这一张旧船票能否登上你的客船”？写到这里，我不仅想起了发生在我们身边的一件趣事。去年几个朋友聚会，一个朋友的女友在不经意中给坐在身旁的他夹了两个小西红柿和一根黄瓜，有人会意之后禁不住一乐，旋即引得在座的朋友一阵哄堂。这种无刻意不做作的原创故事，的确新奇而耐人回味。后来几次聚会有人故意效仿，均失却了初创时的奇趣，难以造笑。

    中国的酒文化历史悠久，博大精深。几年前我曾经想过，如果谁能够写一本有关中国酒文化的书，把酒的起源、发展、分类、名酒介绍，历史上有名的饮酒趣闻、饮酒故事，与饮酒有关的著名诗词、对联，不同地域的饮酒习俗、酒令，饮酒给人身体健康带来的利与弊等，收编入书。中国饮酒群体少说也有几个亿。我们身边的那一个男士不会饮上两杯，就是女士能痛饮几杯的也不在少数。这本有关酒文化的书一旦问世，我想，它的销售量不会亚于美国白宫女实习生莫妮卡·莱温斯基的自传。可巧，前几日到北京，真购得一本有关中国酒文化的书。不过，粗翻一遍之后，略感写得有点粗浅，看后似觉不甚过瘾。

    酒这东西，好耶？坏耶？让人说不清道不明。有人喜，有人怕，有人说它是成事的宝物，也有人说它是败事的祸根；有的人因为它而仕途坦荡，有的人因为它家破体残，也有的因为它而命伤九泉。不过，以笔者所见，时代已进入二十一世纪，在精神文明高度发展的今天，不管是普通百姓，还是文人雅士，喝酒都要讲文明。不管是什么场合，不管是与谁对阵，酒还是喝得适量一点为好，能达到高兴、快活就可以了。少喝一点会利于健康，过量者有伤身体，喜饮者当不可不知。